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Départs : la première filmographie
française de Max Ophuls
Christian Viviani
1 La   première   filmographie   française   de  Max  Ophuls   comporte   huit   titres   dont   la
réalisation   s’échelonne   entre   deux   étapes   d’exil :   1933   (Une  histoire  d’amour),
immédiatement après le départ d’Allemagne, et 1940 (De Mayerling à Sarajevo), avant le
départ vers les États-Unis, via la Suisse. Son flux est irrégulier car interrompu par une
échappée en Italie (La signora di tutti) et une autre en Hollande (La Comédie de l’argent),
pour deux œuvres dont l’originalité et la personnalité sont maintenant reconnues. Par
contre,   l’ensemble   français   est   traditionnellement   considéré   comme   porteur   de
grandes  œuvres   à   venir,   certes,  mais   cependant   inégal,   compromis  par   les   aléas
typiques de la production de l’époque. Erreurs d’aiguillage comme On a volé un homme
que Claude Beylie associe au Liliom de Fritz Lang pour émettre l’idée que les projets
auraient  pu  être   intervertis1.  Cuisines  commerciales  prévisibles :  Une histoire d’amour
table sur le succès de Liebelei d’Ophuls lui-même dont il réutilise largement le matériel
initial   (acteurs  allemands  doublés  en   français,  curieuse  « inversion »  du  sens  de   la
promenade en traîneau, à ce détail près reprise telle quelle de la version originale) ; De
Mayerling  à  Sarajevo s’inscrit  dans   le  droit   fil  du  Mayerling d’Anatole  Livak  et  de  sa
progéniture   (Tarakanova  de   Fedor   Ozep,   Katia  de   Maurice   Tourneur).   Projets
improbables jusqu’à la caricature comme Yoshiwara, « japonaiserie » où, autour de deux
protagonistes japonais (Sessue Hayakawa et Michiko Tanaka), Gabriello ou Lucienne Le
Marchand, les yeux plus ou moins bien bridés, s’efforcent de donner le change. Diktats
d’une vedette également commanditaire telle Simone Berriau, initiatrice de Divine et de
La Tendre Ennemie, le premier n’étant pas d’ailleurs prévu pour Ophuls mais pour le plus
terne Jacques Tarride. Ou tout simplement tumultes de la situation historique pour De
Mayerling  à  Sarajevo dont   l’achèvement   tint  du  miracle.  À   ce   bilan   apparemment
décevant  viennnent  s’additionner  deux  courts  métrages  musicaux   (Valse  brillante  de
Chopin  et  Ave Maria  de  Schubert)  et  un  projet  personnel  avorté   (L’École  des  femmes,
commencé pendant la phase suisse de l’exil).
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2 Un   corpus  somme   toute   imposant,   surtout  au   regard  du   fait  que   la   réputation  du
cinéaste  repose  essentiellement  sur  Liebelei et  sur   la  tétralogie  finale  auxquels  on  a
adjoint  sur   le  tard  Lettre  d’une inconnue.  La   légende  d’Ophuls  s’est  ainsi  développée,
notamment à travers les écrits de Claude Beylie qui n’ont rien perdu de leur caractère
fondateur : un talent exceptionnel révélé par un film (Liebelei), puis compromis par les
aléas de l’histoire et de la production internationale, et enfin pleinement épanoui en un
éblouissant   bouquet   final   qui   se   joue   allègrement   des   problèmes   financiers   et
logistiques. Une meilleure connaissance des films d’Ophuls ne modifie qu’à peine cette
vue d’ensemble mais le génie du cinéaste est tel que nombre d’œuvres compromises,
voire globalement ratées, peuvent procurer une émotion artistique rare et intense. Le
contraste entre les moments de grâce et les moments de compromis à l’intérieur d’un
même film est d’ailleurs si vif que rarement les œuvres mineures d’un grand cinéaste
auront été aussi riches que celles d’Ophuls : ainsi Yoshiwara, malgré le soin apporté au
décor  et  à   la   lumière,  est  desservi  par  des  acteurs  ahurissants,  et  une  protagoniste
certes charmante mais qui, ayant appris son rôle de toute évidence phonétiquement, se
trouve quasiment incapable de jouer ; il sombrerait dans le désastre si ce n’était pour
une séquence sublime, celle où Pierre Richard-Willm fait découvrir à la jeune japonaise
la  musique  de  Mozart   et   l’ivresse  du   traîneau  dans   la  neige,   les  murs  de  papier
disparaissant   soudain  pour   laisser   la  place   au  voyage  mental   et   immobile,   leurre
ophulsien obsessionnel (le train du Prater dans Lettre d’une inconnue).
3 Revue avec attention, cette première filmographie française d’Ophuls est bien l’œuvre
en gestation que Beylie y a vue. La présence régulière de plusieurs compagnons, d’exil
pour  certains,  comme  Eugen  Shüfftan  à   la   lumière  (cinq  films),  Hans  Wilhelm  (cinq
films), Curt Alexander (quatre films) et André-Paul Antoine (trois films) à l’écriture du
scénario, Jacques Gotko (deux films) et Eugène Lourié (deux films) aux décors, atteste la
cohérence du projet esthétique du cinéaste. Eugène Lourié restera proche d’Ophuls à
Hollywood, tandis que certains renoueront avec lui à son retour des États-Unis… Mais
ce  n’est  pas   à   cela  uniquement  que   l’on   reconnaît   la  marque   sans   équivoque  du
cinéaste.   À   l’exception   d’On  a  volé  un  homme,   chacun   de   ces   films   présente   un
personnage   féminin  d’au  moins  égale   importance  que   son  vis-à-vis  masculin,  cinq
d’entre  eux  le  mettant  même  très  nettement  au  centre  de  l’histoire.  Le  profil  de  ces
personnages   est   conforme   aux   choix   artistiques   d’Ophuls :   artistes   de  music-hall
(Divine, Sans lendemain), geisha (Yoshiwara), bourgeoises (La Tendre Ennemie, Werther) ou
aristocrate  (De Mayerling à Sarajevo),  prisonnières  de  conventions  étouffantes.  Sur  un
ton   tantôt   léger,   tantôt  douloureux,   il  ne   s’agit  que  d’amours   contrariées  dont   le
personnage   féminin   porte   jusqu’au  martyre  mélodramatique   les   stigmates.   Les
mariages sont l’objet d’arrangements et de traditions qui ne laissent que peu de liberté
aux   femmes.  Certains   films   (Divine,  Yoshiwara,  Sans  lendemain)  vont  même  plus   loin,
adoptant   franchement   la  métaphore   très  ophulsienne  de   la   femme  monnayée   (La
Fiancée vendue, La signora di tutti, Caught, La Ronde, Le Plaisir, Lola Montès). Le jeu un peu
vain qui consiste à trouver les signes et les repères d’œuvres majeures s’avère comme
toujours concluant. Mais cette première période française a mieux à offrir et se révèle
plus riche qu’une simple collection de croquis et d’ébauches. En effet, elle compte au
moins deux œuvres pleinement ophulsiennes et réussies dans leur continuité : Le Roman
de Werther et Sans lendemain.
4 Le Roman de Werther digère  remarquablement  sa  faiblesse  principale  (Pierre  Richard-
Willm   trop  âgé  pour   le   rôle  du  « jeune »  Werther)  et   ses  handicaps   initiaux   (une
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distribution  très  française  censée  recréer  un  univers  ontologiquement  germanique).
Très vite, l’âge du protagoniste est oublié tandis que Charlotte occupe de plus en plus le
premier plan. Ophuls par ailleurs gomme tout excès dans le jeu de ses interprètes qui
atteignent un dépouillement bouleversant : Richard-Willm qui transcende son handicap
par un naturel remarquable, Jean Galland dont la sobriété marie si justement la rigueur
et la douleur, l’ensemble de la distribution qui finit par convaincre de sa germanité, et
surtout   la  délicieuse  Annie  Vernay2 qui  permet  à  Ophuls  de  déplacer   l’intérêt  de
Werther  vers  Charlotte,   trahissant  Goethe  mais  s’appropriant  ainsi   l’ensemble  sans
détour. Gracieuse comme un Tanagra, Annie Vernay prolonge la lignée splendide des
héroïnes  ophulsiennes   inaugurée  par  Magda  Schneider  et  bientôt  relayée  par   Joan
Fontaine ou Danielle Darrieux. Une admirable scène de confession, filmée en une seule
prise rapprochée dans l’ombre épaisse d’un confessionnal, nous vaut un palpitant gros
plan  de  l’actrice  et  un  recadrage  sur  un  crucifix.  Un  peu  plus  tard,  Charlotte,  ayant
compris les intentions suicidaires de Werther, récite fièvreusement une prière tandis
qu’un vaste paysage, théâtre du suicide, se superpose à son visage. Ces détails lient à
l’évidence  Le Roman de Werther à  la  partie  la  plus  sombre  de  Madame de…,  qui  jouera
également de l’opposition entre l’obscurité de l’église et l’ouverture claire de la nature
(un champ de duel dans Madame de…). Lors de la deuxième rencontre entre Werther et
Charlotte, un déplacement de caméra sinueux et sans appel vient sceller le destin des
deux amoureux de façon inéluctable. Ophuls réussit au delà des spéculations les plus
folles à crédibiliser le moindre de ses plans. Jamais couleur locale aura moins été de
pacotille  dans  le  cinéma  français  de  l’époque :  la  comparaison  avec,  par  exemple,  le
quasi contemporain Un grand amour de Beethoven relègue le film de Gance à la fantaisie
la  plus  caricaturale.  Ophuls  privilégie  les  scènes  d’extérieurs  ensoleillées  où  il  laisse
l’espace respirer à pleins poumons et les oppose à des intérieurs confinés, surchargés,
cassés   par   les   diagonales   des   escaliers,   étouffants   à   force   d’efflorescences
baroquisantes,  résumant  en  ce  contraste  un  des   thèmes  essentiels  de   l’intrigue.  Le
Roman de Werther contient même parmi les plus belles échappées panthéistes du cinéma
français de l’époque (seuls le Renoir deToni ou le Pagnol de Regain semblent pouvoir,
dans un autre registre, lui être comparés), cieux dégagés et terre ferme atteignant cet
équilibre miraculeux que l’on retrouve dans les plus beaux plans de John Ford. Le film
bénéficie également de son format très court3 qui permet d’éviter tout épanchement
excessif ; la concision, qui tranche dans le vif du déroulement de certaines séquences,
laisse   l’émotion  en  suspens   jusqu’au  suicide  final  de  Richard-Willm  qui  n’est  qu’une
allusion.
5 Sans lendemain se clôt également sur l’allusion à un suicide. Le film, qui paraît a priori
moins prestigieux et qui opte pour un univers délibérément nocturne, partage pourtant
avec  Le Roman de Werther une  tristesse  lancinante.  Aucun  alibi  littéraire  ici,  mais  un
matériau  mélodramatique  peu   soucieux  de  dissimuler   sa  nature   et  une   intention
commerciale évidente : tirer parti de la popularité d’Edwige Feuillère4. On ne retrouve
même   pas   le   recul   temporel   et   décoratif   qui   est   en   général   la  marque   la   plus
identifiable  des  œuvres  personnelles  d’Ophuls.  Une  jeune  femme  est  tombée  dans  la
gêne à la suite d’un scandale financier dont son mari a été le protagoniste : elle s’exhibe
dans  un  cabaret  minable  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  enfant.  Par  hasard,  elle
retrouve un homme qu’elle a aimé et aime encore, et qui ignore tout de son histoire.
Elle  obtient  de   l’argent  auprès  d’un  escroc  afin  de   louer   l’espace  de  quarante-huit
heures un appartement luxueux, théâtre  d’une mise  en scène de  bonheur, et elle  vit
ainsi une parenthèse d’amour. À la fin, elle confie son fils à son amoureux, promet de
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les  rejoindre  vite  mais  se  suicide.  Le  film  pulvérise   les  aspects  anecdotiques  de  son
intrigue pour ne s’intéresser qu’à ce concentré de bonheur, cette imitation of life sans
cesse trouée par l’usure d’une réalité bien noire. Encore une fois le format court tourne
à   l’avantage  du  film  qui   laisse  à  sa  périphérie   les  péripéties   les  plus  convenues.  On
croirait  un   épisode  qui  pourrait   trouver   sa  place  dans   le  plus   ample   Lettre  d’une
inconnue. Le couple formé par Feuillère et son enfant ainsi que certaines scènes vont
dans ce sens. L’adieu sur le quai de gare à la fin du film évoque une scène analogue dans
le chef-d’œuvre américain mais, à la veille d’un nouvel exil du cinéaste et de sa famille,
fait  retentir  son  déchirement  comme  un  aveu.  Autre   label  ophulsien,   les  scènes  de
neige : la première rencontre entre Feuillère et son amoureux est isolée dans un flash-
back qui se déroule au Canada, dans une station de ski. Avant la séparation finale, le
leurre  du  voyage  immobile  prend  la  forme  d’un  périple  automobile  « en  boucle »  et
dans  un  décor  neigeux,  effectué  par   le  couple  à   la  recherche  d’un  pensionnat  pour
l’enfant.  Une  des  plus  belles   idées  du  film  est  celle  de   la  première  séparation  entre
Feuillère et Georges Rigaud qui a lieu au cours d’une séance de cinéma muet qui évoque
les toiles peintes du Prater dans Lettre d’une inconnue : tandis qu’à l’écran des silhouettes
en habits de Pierrot s’agitent, le couple commente avec un détachement ironique les
méandres  d’une  histoire  d’amour   impossible,   jusqu’à  ce  qu’un  message  mystérieux
provoque le départ de Feuillère, la fiction romanesque et son reflet se rejoignant ainsi.
6 Le Roman de Werther, par la référence biaisée à un classique de la littérature universelle,
Sans  lendemain,  à  travers  une  anecdote  de  quai  de  gare,  traitent  une  problématique
ophulsienne   par   excellence :   le   sentiment   amoureux   et   la   conformité   à   sa
représentation. Des motifs stylistiques récurrents insistent sur cet aspect. Le souci très
ophulsien des caches cristallise dans les deux films avec le motif du rideau (parfois un
filet) retenu par une embrasse5, métaphore évidente d’une vie en représentation : dans
Sans lendemain le motif est parfois dessiné en blanc à même la pellicule. Plus d’une fois
les personnages sont emprisonnés derrière une vitre tandis qu’au delà la vie prend des
allures fantasmagoriques. Autre point commun décoratif, les escaliers : Annie Vernay
monte ceux du grenier et Feuillère descend ceux de la Butte à la manière des stations
d’un Calvaire. Les deux héroïnes vivent le bonheur comme une parenthèse, investies
d’un secret qu’Ophuls n’accorde pas à l’homme : la conscience de l’éphémère. Mettant
en scène leur bonheur en le sachant condamné, elle le font se conformer aux modèles
que l’art, au fil des siècles, nous en a donnés. Par là, elles attestent la légitimité de ces
modèles.  La  moindre  beauté  du  discours  d’Ophuls  n’est  certes  pas  cette  conscience
désenchantée  mais  confiante  en  la  puissance  de  la  représentation  artistique.  Ophuls
s’affirme déjà, plus que jamais, un artiste rare : romantique et lucide à la fois.
NOTES
1.Au vu de Liliom qui apparaît tout autre pour Lang qu’une œuvre de commande
impersonnelle, on se gardera de confirmer l’idée de Beylie, jusqu’à meilleure
connaissance d’On a volé un homme… Pour la rédaction de cet article, il n’a pas été
possible en outre de voir Divine.
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2.Elle a dix-sept ans dans le film. Après avoir reformé un couple avec Richard-Willm la
même année dans le charmant Tarakanova, elle mourra à tout juste vingt ans en 1941.
3.Quatre-vingt minutes. La brièveté est d’ailleurs une des caractéristiques des films
réalisés en France par Ophuls à cette époque : La Tendre Ennemie et Sans lendemain
dépassent à peine l’heure !
4.Le début du film laisse apparaître la poitrine nue de l’actrice, qui déjà avait été à
l’origine de son succès dans Lucrèce Borgia de Gance.
5.Ce motif est également très présent dans La Tendre Ennemie.
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